Самому Павлу Санаеву примерно под сорок, и к своим героям, которым чуть за двадцать, он относится с насмешливой нежностью старшего брата, тоже прошедшего тот мучительный период, когда кажется, что, если у тебя фиговая тачка, никто тебе никогда не даст. Судя по санаевским произведениям, замечательная все-таки у нас молодежь: бестолковая, зато искренняя, и не только в звериной тяге к повышению своего благосостояния, но и в тех самоотверженных мелодраматических жестах, которыми по кинематографическим понятиям должны сопровождаться любовь и дружба.
Дружба между главными героями вспыхивает в тамбуре поезда Мурманск--Москва. За пивом и разговорами о собственном "нулевом статусе" братаются лимитчики нового образца -- Олег (Иван Жидков) и Костя (Александр Лымарев). У первого один голимый статус в голове, а у другого -- замаскированный творческими амбициями: он едет искать Федора Бондарчука и становиться клипмейкером.
Пережив традиционное кидалово со съемной квартирой, друзья поселяются в какой-то качалке, и один вписывается в мутный бизнес с аудиовидеотехникой, а другой начинает снимать свадьбы. У провинциальных молодых людей, которых занесет на "Нулевой километр", должна возникнуть непоколебимая убежденность, что для переезда в Москву навсегда достаточно лишь купить билет на поезд, а дальше все обустроится само собой. Для ускорения процесса желательно, конечно, познакомиться с большими мужчинами. Проказливым героям Павла Санаева это удается путем запуска петарды в припаркованный у "Дягилева" "хаммер", и вместо того, чтобы получить по почкам, один получает доступ к продюсеру клипов, а второй -- должность менеджера по работе с клиентами в конторе, выкупающей у одиноких стариков право наследования их жилплощади.
Не стоит на месте и личная жизнь: клипмейкер знакомится с выпускницей Вагановского училища, будущей Анастасией Волочковой (Светлана Ходченкова), борющейся за независимость от спонсора, а менеджер влюбляется в проститутку аж за 200 долларов в час. Впрочем, эта рудиментарная любовная линия нужна автору только для того, чтобы показать бордель класса "премиум", куда пускают только по клубным картам, и дополнить этой фантастической фактурой свой каталог элитных заведений, куда уже входят реально существующие "Дягилев", кафе "Академия" и фитнес-клуб World Class -- там-то и обнаруживается заветный Федор Бондарчук, а также в виде бонуса живой Андрей Малахов. Зато основная любовная линия колосится на всю катушку и достигает одного из апофеозов, когда клипмейкер снимает свою возлюбленную пляшущей на крыше -- этот танец на фоне вечерних огней Москвы, поставленный хореографом Мариинки, чудо как хорош трепетной волочковской красотой и выразительностью. Съемки клипа перетекают в страстные поцелуи, а поцелуи -- в совместный просмотр получившегося шедевра, который сам просится быть отправленным в Лондон. Через несколько минут экранного времени потрясенный Лондон уже на проводе и срочно требует доставить им русскую приму в обход всяких спонсоров.
Все эти сказки про Иванушек-дурачков, точно знающих, что невозможное возможно, могли бы держаться на обаянии молодости и харизме актеров, но в "Нулевом километре" у обоих центральных исполнителей та же проблема, что и у многих актеров этого поколения. Их лица просто плохо запоминаются, и после фильма мучительно вглядываешься в финальные титры, силясь не перепутать, кто там Костя, а кто Олег.
Одно из немногих исключений из этой невзрачной, безликой возрастной группы, сумевшее хоть как-то выделиться благодаря "Девятой роте", -- Константин Крюков -- играет в "Нулевом километре" еще одну жертву статусных устремлений, выбравшую более легкий путь, чем бедовые главные герои, связавшиеся с криминалом, -- жениться на некрасивой дочке милицейского начальника (Юрий Цурило). Друзья жениха, видимо подсознательно, хотят спасти его от брака по расчету и прямо на свадьбе пытаются утопить, подсунув ему в качестве подарка огромный прозрачный шар-зонд: прицепив зонд с новобрачным внутри к катеру, они совершают увеселительную прогулку по Истринскому водохранилищу, которая чуть не кончается трагически.
Кровожадность режиссера Санаева известна еще с "Последнего уик-энда", где тоже молодые люди выехали пожарить шашлыков на дачу, а в результате превратили ее в пепелище, совмещенное с братской могилой. Но как и там, так и в "Нулевом километре" Павел Санаев долго кошмарит юного зрителя, воздвигая вавилонские башни безвыходных ситуаций, чтобы потом небрежно развеять их по ветру, показав, как легко все можно исправить и отмотать назад.